Sur toute la surface de l'Occident triomphe aujourd'hui une forme d'homogEnEitE qui menace de consumer ce trEsor. Partout l'homme-masse a surgi - l'homme-masse dont ce livre s'occupe - un type d'homme hAtivement bAti, montE sur quelques pauvres abstractions et qui pour cela se retrouve identique d'un bout A l'autre de l'Europe. C'est A lui qu'est dU le morne aspect, l'Etouffante monotonie que prend la vie dans tout le continent. Cet homme-masse, c'est l'homme vidE au prEalable de sa propre histoire, sans entrailles de passE, et qui, par cela mEme, est docile A toutes les disciplines dites ? internationales . PlutOt qu'un homme c'est une carapace d'homme, faite de simples idola fori. Il lui manque un ? dedans, une intimitE inexorablement, inaliEnablement sienne, un moi irrEvocable. Il est donc toujours en disponibilitE pour feindre qu'il est ceci ou cela. Il n'a que des appEtits; il ne se suppose que des droits; il ne se croit pas d'obligations.
Ni ce livre, ni moi nous ne faisons de politique. Le sujet dont je parle ici est antErieur A la politique; il est dans le sous-sol de la politique. Mon travail est un labeur obscur et souterrain de mine. La mission de celui qu'on a nommE ? l'intellectuel est en un certain sens opposE A celle du politicien. L'OEuvre de l'intellectuel aspire -souvent en vain - A Eclaircir un peu les choses, tandis que celle du politicien consiste souvent A les rendre plus confuses.